カテゴリー

海辺のカフカから騎士団長殺し、続く極北まで。

「海辺のカフカ」から

最初に村上作品を手に取ったのは中学2年生のころだった。
海辺のカフカ」だ。
多分裏表紙の「世界一タフな15歳になる」というフレーズが興味をそそり、親に買ってもらった記憶がある。

普段は漫画しか読まない、ましてや小説など挿入イラストが入ってるものしか読まないクソガキが、いきなり「村上作品を買ってクレメンス」といってくるもんだから親としても喜んで買ってやったに違いないと思う。

「海辺のカフカ」は上・下の2冊あり、多分どちらも一週間かけて読んだ気がする。
正直言ってこの作品が一番面白かった(気がする)
主人公も自分と同じ中学生だったからかは知らないがめちゃくちゃに感化されたのをおぼえている。
こんな落ち着いてエッチができる中学生がいてたまるものかと、童貞だった僕には衝撃的な作品だった。
「海辺のカフカ」を読んだ私は私生活においても村上ワールドに感化されまくった。
学校では常にポーカーフェイスを貫き、昼休みは図書館で難しそうな本(黄ばんだ分厚い本とか)を真剣そうに読んだ。もちろん一人称は俺から「僕」に、ママも母さん呼びになった。

完全に村上エレクトロニクスパレードに迷い込んだ僕は、次なるアトラクションを求め学校図書館に迷い込んだ。

海辺のカフカ 上下セット

「ねじまき鳥クロニクル」とH氏の変遷(へんせん)

「あいつ、また難しそうなの読んでる。」

「俺、知ってる、あれエッチなシーンが出てくる本だ。」


「じゃあ、あいつ、エッチじゃん。エッチマンだ。」

そうだ。

はたから見れば僕はエッチマンかもしれない。義務教育が行われる場で性的描写の記載がある小説を読んでいる孤独な一匹エッチマンだ。
だから、お前らとは違う。

ただただ、性行為の描写に一喜一憂し、興奮するだけのお子様クソガキシャイボーイとは違い、僕はその行為から人物の心情を読み取ることができ、物語のスパイスとして一緒に味わうことができてい。いわばセラピスト。
エッチ・セラピストといっても過言ではないだろう。
10年前のぼくにお前はエッチ・セラピストだったんだぞ。と心からいってやりたいと思う。(いまでも童貞だぞとは伝えず。)

そんな拗らせた心境をパワーに僕は村上作品を読みこんだ。。
2冊目に選んだ本は、「ねじまき鳥クロニクル」だ。3部作の村上春樹先生8作目の超大作となっている。

内容的には、ファンタジー的な印象を受けていたが、文中には戦争的な描写や先人思想なども描かれており、内容的には重たい作品だった。
(あと、クセのある女性が多く登場している。いつものことだが。)

実際何でもよかったのだが、図書館でこの本を物色していると、所々にボールペンで本を読んだ所感のようなものが記載されているのを発見しこの作品に目をつけた。


そして特筆すべきはその所感内容だ。
村上春樹の描く性的描写に負けず劣らずの表現がふんだんに盛り込まれており、もう、あれだ、とってもエッチだったのだ。

まさか僕のほかにもう一匹のエッチマン(以後、H氏とする)がいたとは。
このH氏、なにか物語に異変が起こったり、性的行為が行われるたびにボールペンで罫線を引き、横に自身の所感を書いているのである。
しかも3部作全部。脱帽である。



図書委員の目をかいくぐり、消せないインクで性への感情を走り書きしたこの男がとても気になりボクは「ねじまき鳥クロニクル」を手に取ったのである。

”変態”「H氏」”巨匠”「村上春樹」がタッグを組んだ作品が面白くないはずもなく、本を読む前からボクの脳内エンドルフィンはドバドバと身体中を駆け巡っていた。

”僕はなんと言われても、たとえどんな正当な理由があっても、君のことを簡単に忘れ去ったり、君と暮らした年月をどこかに追いやることはできない。”

ねじまき鳥クロニクルP.262より抜粋

この言葉の通り、ボクはH氏を、H氏が残した濃艶な文字を、忘れることができないだろう。

ノルウェイの森」
小説と映画からの自失

ノルウェイの森は映画と小説どちらも読み込んだ。
最初は小説を読んだのだが、なんだか不思議な感じと少しの恐怖感が残りそのまま読了。

その後2日間ぐらい妄想し、しこりを残したまま2010年に映画が公開されていることを知り、GEOでDVDを借りて、家族がいない時間帯に視聴した。


ここからは視聴してみた感想になるのだが、
シンプルに言うと、めちゃくちゃに好みの作品だった。(2013年から毎年観ているぐらい、もはや行事になっているぐらい好きな作品。)

登場人物がそのまま小説、ノルウェイの森から出現したのではないかと思うほどに恐ろしいほど適任だった。
よくもまぁ、村上春樹作品特有ともされている淡々かつ骨頂的なセリフをあんなにも自然に出せたものだ。
この映画の影響でノルウェイの森を読むときは完全に登場人物が映画の演じ手で脳内変換された。(主人公:ワタナベ(CV:松山ケンイチ)、直子(CV:菊地凛子)みたいな感じ。)
もちろん妄想でもだ。

「騎士団長殺し」と、その他作品を通して。

中学卒業までには図書館に置いてある村上春樹の全作品を読了できた。

最後に読んだ「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」は本当にワクワクしながら読んだ。学校で読むのが何故かもったいないと感じ、なんか無理やり鼻血を出し体調が悪いと告げ早退。最後の1Pを玄関先で迎えることが出来た。
今でも時々一角獣(作品内に登場する生き物)がどんな生物か、想像しながら眠りにつく事もある。

そのあとは何や感やで無事に中学を卒業。
図書室の司書さんには卒業時に「海辺のカフカ」に登場する「カラス」をモチーフにした詩織をいただく事も出来た。
結局H氏の正体はわからなかったが。悔いはない。

〜〜〜

高校時代にも変わらず読書を継続していた。
図書館が広く、小説がたくさんあったのは嬉しかった。H氏はいないが。
それ以外は本当に何も起こらない平々凡々な生活を送っていた。(恐ろしいほど何も起こらなかった。虚無。)

1年生の頃はクラスに中学の友達が1人もおらず、クラス内では完全に孤立していた。
僕はどうせ休み時間は本を読むし、放課後も部活(文化部)に行くし、友達は必要ないんじゃないかと思い、自分からコミュニティを広げようとは思わなかった。
断じて中二的な病を患っている訳ではない。

おかげで中学時代よりもたくさんの本に出会えた。
英訳された本も読んだし、漫画やライトノベルもたくさん読んだ。キリト君はチーターやない。

そんな感じで中学時代に増して本に囲まれた生活を送っていたが、2年・3年生に進級するに連れて、中々しっかりと読書に集中できる時間が減っていってしまった。
2年生からは、何故か勉強に目覚めてしまい学年1桁台を目指し、日々勉強に勤しんでいた。最高順位は学年8位で終わった。
模試は大学に行く気が無かったので散々だったが。

小説を読む時間は極端に減ったが、村上作品は継続的に読んでた。

女のいない男たち」、「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」とか。

卒業前には「騎士団長殺し」も読んだ。
7年ぶりの長編作品として自分が村上作品を「新作」として初めて購入した小説だった。
何だか、時代に追いついた感じがして嬉しかった。

女のいない男たち」は短編集になっているが、めちゃくちゃ読むのに時間がかかった。
登場人物の男たちはみんなある程度女を知っており、本当に女を知らなかった僕(童貞)は裏切られたような、少し悲観的な感情を持って読んだことを覚えている。(面白かったけど。)

〜〜〜

そして何とか高校を卒業。
無事に地元近くの役場に就職することが出来た。(2年ちょっとで転職することになるが。)

ここで僕は運命的な出会いを果たした。

最初にいっておくが、もちろんH氏ではない。
その人は、同じ役場で管理職として勤務する、年齢は50代程の女性だった。

就職した年の7月頃、仕事にも慣れ、いつものように無駄に多い回覧文書を上司に渡しに行く際、ふと近くの作業机に「騎士団長殺し」の本が置かれていたのに気づいた。

本当ビックリした。
今まで村上春樹の作品を読んだ人(H氏以外)にあったことが無く、まさかこんな身近に存在していたとは思ってもいなかった。

すぐさま文書を投げ捨て、村上春樹トークに花を咲かせたいと考えて多賀、残念ながらこのかた(「Kさん」とする)は出張中らしく、明日までいないとのこと。

何とか語り合いたい衝動を抑え、その日を終えた。

「次合ったら話そう」と決め、眠りについた。

結論から言うと話すのには2年掛かった。

「どんだけ時間かけてるんだ。」
「意気地なし。」
「これだから童貞は。」

なんて言葉が聞こえてきそうだ。
(というか実際に言われた。童貞は関係ないだろ。)

何だか、「こういう風に切り出して話そう」とかタイミングを伺っているうちに色々考えてしまって、結局自分の中で「別に話さなくていいな」と完結してしまったのである。

そして転職に伴って、今の会社を辞める旨をKさんに告げるついでにさらっと「僕も村上春樹読んでます」と伝えた。
あんな嬉しそうな顔をしてくれるなら早くいっておけば良かったなぁと思った。

いまだにKさん以外に話せた人はいない。

頃者は「北極」を。

転職してバタバタしたり、昨今話題の感染性ウイルスの影響で本を読む機会が極端に減った。

村上作品以外に関してもあまり読む機会がなくなった。
読むにしても電子書籍で流し目で1日で読んでしまえるものに絞って読んでいた。全く面白くは無かった。やっぱり妄想する時間があってこその読書なんだなと感じた。

最近は福岡での生活にも慣れ、仕事もひと段落ついたので、何とかゆるりと時間をかけて本を読む習慣を取り戻せた。

そこで2020年1月21日に中公文庫から出版された、「極北」を読んだ。

「極北」は、「マーセル・セロー 」の作品を村上春樹が日本語に訳した作品だ。

僕は、この作品を初版で買ってたのだが、2020年中に読める気配がなく、今頃(2021年4月)に読むことが出来た。物語の、シビアな環境で生き抜く妄想なんかもしっかりやった。

久しぶりの読書は面白かったというよりは、読んだ後のギャップが新鮮で楽しかった。

読み終わった後の次の日は普通に仕事に行くし、飯を食って寝てまた仕事に行く。
なんかあれだ、別作品で例えると宮部みゆきの「ブレイブストーリー」とか、乙一の「僕が作った怪物」みたいな感じだ。

無事物語から帰還した僕はいつも通りの平和な日常に戻る。そんな感じの体験を久しぶりにしたから久しぶりにしたから素直に楽しかった。

今後

こんな感じで月に数作品読んで平々凡々と暮らしている。

多分死ぬまで本は無くならないので、死ぬまで読んで、妄想して、楽しんでいきたい。

後、普通にお金持ちになって引きこもって暮らしたい。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です